Locuire și spațiu
Apartamentul care a supraviețuit a trei generații
Un bloc din Tătărași, o familie din Iași și șaizeci de ani de istorie domestică nescrisă.
Ce înseamnă să nu renovezi niciodată complet
Apartamentul lui Vasile și Maria Popa — fără legătură cu blogul, e un nume comun — se află la etajul trei al unui bloc construit în 1971, pe o stradă din Tătărași pe care Google Maps o identifică corect dar pe care nimeni nu o caută intenționat. Parchetul e cel original: dungat, cu câteva scânduri mai întunecate unde a stat prea mult un covor. Ușile interioare sunt de carpen, cu mânere de alamă ușor patinate. Canapeaua din sufragerie e a doua generație — cumpărată în 1994, după ce prima s-a destrămat — dar bufetul de lângă perete e din 1975 și funcționează perfect. Când intri în acest apartament, nu ai senzația că stai în fața unui obiect de muzeu. Ai senzația că intri într-un loc în care oamenii au continuat să trăiască, să repare ce se putea repara și să înlocuiască doar ce nu mai mergea. Această filozofie practică și nespectaculoasă spune mai mult despre România decât orice interior renovat cu granit și becuri LED. Nu există nostalgie forțată aici, nu există o estetică a sărăciei romantizate. Există doar o familie care a trăit în spațiul ei și l-a purtat cu sine prin decenii.
Generațiile se suprapun în același spațiu
Fiica familiei, Raluca, acum în jur de patruzeci de ani și stabilită în Franța de doisprezece, se întoarce în fiecare vară. Spune că primul lucru pe care îl face când intră pe ușă e să miroasă aerul din hol — un amestec de lemn vechi, naftalină din dulapul de lângă baie și ceva care nu poate fi descris dar care e inconfundabil. „Nicăieri în lume nu miroase ca aici,” a spus ea, și a spus-o fără sentimentalism, ca o constatare tehnică. Apartamentul a absorbit timp. Asta e singura lui proprietate excepțională. Nu e mare — are două camere și o bucătărie cu geam spre curte — și nu e într-o locație de invidiat. Dar a rezistat fiecărei presiuni de a se schimba radical: ofertele din 2007 de a vinde și a cumpăra ceva mai nou, tentația unui credit pentru renovare totală în 2015, sfaturile de a monta geamuri termopan și a schimba parchetul. A rămas el însuși. Și tocmai de aceea are ceva de spus.